LA VENTANA INCINERADA

DOS OFICIOS QUE LOS DECURIONES TENÍAN  Los decuriones de á diez tenían obligación de hacer dos oficios con los de su decuria ó esquadra. El uno era ser procurador para socorrerles con su diligencia y solicitud en las necesidades que se les ofreciesen, dando cuenta de ellas al gobernador ó á qualquiera otro ministro á cuyo cargo estuviese el proveerlas, como pedir semilla si les faltaba para sembrar ó para comer, lana para vestir, ó rehacer la casa si se le caia ó quemaba, ó qualquiera otra necesidad mayor ó menor. El otro oficio era ser fiscal acusador de qualquiera delito que alguno de los de su esquadra hiciese, por pequeño que fuese, que estaba obligado a dar cuenta al decurion superior a quien tocaba el castigo del tal delito ó á otro mas superior; porque conforme a la gravedad del pecado, así eran los jueces unos superiors á otros, y otros a otros, porque no faltase quien lo castigase con brevedad, y no, fuese menester ir con cada delito á los jueces superiores con apelae...

(...)So­bre Mariátegui seguirá cantando el mar. Lo echarán de menos nuestras praderas; nuestras desoladas planicies. El viento en las alturas superiores lo recuerda. Nues­tro pequeño hombre oscuro que crece a tumbos lo necesita porque él nos ayudó a darle nacimiento. El comenzó por darnos luz y conciencia. Los poetas seguirán cantando su parti­da, sus obras, su cristalina contribución. Aquí sólo hay algunas hoces que levan­tan cantando el cereal que nos legara. Aquí silo hay algunas notas de quena, de lira, de guitarra, que lo llaman aún. El desde su ausencia acude, acude siempre. Porque está vivo. Resplandece detrás de las antiguas piedras peruanas, camina por vías y carreteras, sube por los andamios, continúa su pensamiento. En el juego de la vida y la muerte Mariátegui sacó —no por azar— la cara o la cruz de la vida. Otros, vociferantes, inauditos, son vivi­dores pero no vivientes. El, de sus propias, dolorosas células construyó tanto que lo que hacemos y haremos tiene en él sus cim...

   La siguiente narración relata la entrevista que se hizo para un documental, del cual ya daremos mayores detalles:       Me pide aún no grabar nada. La luz es tenue. Se sienta y conversamos un poco sobre el contexto político, sobre lo mal que anda la izquierda electorera del país. Luego nos remontamos a los bombardeos cruentos de Estados Unidos contra Vietnam y regresamos a la actualidad, a los pobres del Perú y América Latina y a la situación venezolana. Después toma su guitarra y la rasca con tanta destreza que hace brotar bellas melodías. Con su voz algo agobiada canta "Por un plato de lentejas". Él lo ha musicalizado o está en proceso de ello. El autor de aquel poema, es un viejo amigo suyo, asesinado en 1986 (cuya vida es motivo del documental). Enciendo la cámara y dejo que grabe a lo natural, con poca luz. Estamos frente a frente. "Él no era senderista. Era un poeta. Apoyamos con nuestro arte a la huelga del 77"; asegura y cuenta anécdotas y episodio...