Recuerda que un día fuiste el espermatozoide más veloz de todos: Una breve plática con J.J. Maldonado

Su verdadero nombre parece ser Joe, aunque suele firmar sus textos como J.J. Maldonado. Ha publicado, entre otros trabajos, los libros Quien golpea primero golpea dos veces (2019), El amor es un perro que ruge desde los abismos (2021) y E-mails con Roberto Bolaño (2025), obras que lo han convertido en uno de los referentes de la literatura peruana, pero él se contenta con haber sido, en un momento, "el espermatozoide más veloz". Nos concedió esta breve, loca e interesante entrevista, apropósito de su último libro.  

La ventana incinerada (LVI): Gracias por aceptar esta entrevista. Partiremos por preguntar: ¿Cuán difícil resulta insertar el humor que posee tu último libro? No es fácil lograrlo con la destreza que tú le imprimes. 

J.J. Maldonado (J.J.): En efecto, es complicadísimo. El humor es como un invitado borracho en una cena elegante: puede salvar la noche o arruinarlo todo. Mi secreto es solo tomarme una media copita de Jack Daniels antes de empezar a escribir. Si me paso, me voy al diablo. Pero si llego a la justa medida, me vuelvo un hijo legítimo de Vonnegut. Eso sucedió, más o menos, pero sucedió, con E-mails con Roberto Bolaño. 

LVI: Creemos que un escritor se propone un propósito, consciente o inconscientemente, al momento de involucrarse en la literatura. ¿Tienes alguno en especial?

J.J. No tengo ningún propósito más que el divertirme y hacer que el lector se divierta conmigo o, al menos, dibuje una pequeña sonrisa al toparse con alguna frase ingeniosa que suelto por allí de pura casualidad. 

LVI: Has catalogado a tu último libro publicado como un “híbrido” y muchos de sus lectores han coincidido en ello, ¿por qué?

J.J. Supongo porque el libro nació torcido desde el comienzo. Empezó como ensayo, luego se contaminó de ficción, de biografía falsa, de chisme literario, de correo imposible y de una especie de parodia de la figura del escritor en el siglo XXI. Me interesaba que cada texto pareciera varias cosas a la vez: un cuento disfrazado de ensayo, un perfil que parezca una reseña, una confesión con pinta de fábula, etcétera. 

LVI: ¿Quizá esto tenga que ver con la búsqueda de tu esencia o el intento de hallar tu voz propia? Apropósito de esto, ¿cuánto tiempo, crees tú, que un escritor debería buscar su esencia, su voz propia, su identidad o, como dicen algunos, su madurez literaria? 

J.J. El tiempo necesario hasta que esa propia voz le hable por primera vez. Puede tomar diez años, a veces un día, o a veces simplemente nunca llega. 

LVI: Hay muchos elementos periodísticos en tu narrativa (propio de tu desempeño como periodista) y, obviamente, hay un límite entre lo real y la ficción que, muchas veces, parece perderse en las obras literarias. ¿Qué importancia, función o rol social cumpliría la literatura, según tu opinión?

J.J. No creo que la literatura tenga una función o rol social. La literatura solo sirve para experimentar cosas, como con las drogas o los rituales chamánicos. La diferencia es que aquí uno alucina gratis y, con suerte, despierta convertido en un Balzac. 

LVI: Hay algo que llama profundamente la atención en tu libro E-mails con Roberto Bolaño y es que inicias con un relato que se centra únicamente en la mirada sostenida por el escritor Vila-Matas en una fotografía, ¿por qué esa obsesión tan desbordante? 

J.J. Fue una decisión narrativa bastante consciente. Quería que el narrador quedara atrapado en un detalle aparentemente menor y que, desde allí, empezara a construir una especie de delirio interpretativo. Esa obsesión le da carácter, tono y credibilidad a su voz: lo vuelve alguien capaz de mirar demasiado, de exagerar una señal, de convertir una fotografía en una pequeña investigación paranoica. 

LVI: Ahora bien, si “el infierno son los otros que nos miran”, ¿un escritor como tú puede percibir en sus lectores un infierno amenazante o en acecho?

J.J. Por supuesto que sí. El infierno amenazante es cuando el lector, en lugar de comprar tu libro, te lo pide regalado. 

LVI: En tus cuentos no solo te ciñes al humor, hay también un toque gótico, escabroso y hasta aterrador, ¿Qué referentes del género oscuro, por llamarlo de alguna manera, han nutrido tu narrativa? 

J.J. Me gusta mucho Corin Tellado, Blue Jeans y el malditismo de Bryce Echenique, referentes del terror literario para mí.  

LVI: Un personaje tuyo, llamado J.J. Maldonado, aparece constantemente en tu libro y este parece reflejar la crisis, tanto moral como socio-económica, en la que sucumben muchos escritores. ¿Pueden leerse tus cuentos desde una óptica de crítica social? ¿Hay una intención, como la de Darío, de denunciar la indiferencia de la sociedad frente al arte y a la situación del artista?

J.J. Mi única intención era denunciar que cada fin de mes el único pago que me llega por mi trabajo de escritor es un “like” y el consabido mensaje “felicidades/enhorabuena” de gente que jamás gastará un sol por mis libros.  

LVI: Hemos notado que un grupo considerable de jóvenes escritores tienen la necesidad de exponer sus conocimientos sobre literatura y literatos en sus obras, como si hicieran una metaliteratura. Este también sería tu caso con E-mails a Roberto Bolaño. ¿Qué impulsa a un escritor a hablar netamente de literatura a través de la literatura? ¿Qué les motiva a utilizar la intertextualidad y convertir a otros escritores en personajes de sus historias?  

J.J. Nos impulsa la pobreza, básicamente. Como no podemos invitar a John Banville, Vila-Matas o Mariana Enríquez a tomar un café en el centro de Lima, los metemos en un cuento y fingimos que aceptaron sin cobrarnos un penique. 

LVI: ¿Cuál es tu proceso de escritura? ¿Tienes un plan preestablecido o recurres, surrealistamente, a la escritura automática? 

J.J. Qué interesante pregunta. Mi plan es levantarme temprano todos los días por la mañana, rezar una hora entera a Pierre Michon y tirar una moneda al aire. Si cae sello, no escribo. Si cae cara, le hecho ganas. 

LVI: Vamos con preguntas tipo ping-pong. ¿Escritor que más influyó en ti?

J.J. Benno von Archimboldi. ¿Pero podría ser una mujer? Carmen Mola. 

LVI: ¿Literatura?

J.J. ¡Dios santo! 

LVI: ¿Perú?

J.J. ¡Sálvese quién pueda! 

LVI: ¿Peor error literario?

J.J. Ver podcast de escritores peruanos. 

LVI: ¿Poesía?

J.J. Zeta Zeta Zeta Zeta. 

LVI: ¿Tu mejor obra? 

J.J. Un headshot desde el portón a un terrorista en el mapa Dust 2 de Counter Strike.  

LVI: Tu futuro es…

J.J. Dejar de tomar melatonina por las noches. 

LVI: Cita o frase que te caracteriza. 

J.J. Si te sientes inútil y deprimido,  recuerda que un día fuiste el espermatozoide más veloz de todos.

LVI: Te reiteramos nuestra inmensa gratitud por habernos cedido un poco de tu tiempo para esta conversación. Esperamos poder volver a platicar de manera más extensa y libre en otra oportunidad. Quizá en un formato audiovisual. Muchas gracias.