LA VENTANA INCINERADA

Escribe J. Miguel Vargas Rosas         Oscar Gilbonio demuestra, con Revuelos del llano , mayor destreza en la prosa literaria (Ed. Apogeo, 2023), claro está, desde mi opinión personal. Afirmo esto porque encuentro un lenguaje más fluido y, por ende, más envolvente, logrando involucrar al lector. Por ratos, recurre a la polifonía y, en conjunto, todo el libro pretende ser una especie de múltiple perspectiva sobre el tema de la inmigración de venezolanos al Perú. En el sentido polifónico, el narrador expone, con naturalidad, su conocimiento sobre el dialecto venezolano y, con ello, sobre la cultura de una parte de Venezuela. Asimismo, la prosa resulta ser, en realidad, una prosa poética sutil, no rimbombante, caracterizada por concretar descripciones metafóricas o simbólicas de los personajes, de sus acciones o de los escenarios en los que se desarrollan las historias. En este libro de cuentos, podemos hallar un matiz de tragedia y jocosidad expresada, principalm...

Escribe J. Miguel Vargas Rosas      La Asociación Cultural Paqarin ha entregado al público lector su primera publicación titulada Hijos de la nación (Ed. Paqarin, 2026), una selección de cuentos breves, cuyos autores son, en su mayoría, jóvenes y que, como el propio prologuista del libro señala, tienen al frente muchos escalones que ascender en el mundo literario. Recordemos que Cortázar señalaba que el cuento debía ser un incisivo relato que transmita, además, una tensión interna y un ambiente que envuelva al lector desde el comienzo. La presente antología gira en torno a los episodios de violencia (social y política podríamos decir) ocurridos en el Perú entre el 2020 y 2025. Con esta temática, Paqarin busca lograr el propósito trazado por Cortázar. No obstante, algunos narradores deciden apartarse de este hilo temporal y temático para retroceder a la violencia de los años 80 o abordar otros temas, sin apartarse de las problemáticas sociales y políticas. Paradójicament...

Escribe J. Miguel Vargas Rosas             Todos hemos imaginado, en algún momento, el final de nuestros propios días y la destrucción de la Tierra. Bradbury, en su novela Crónicas marcianas , expone el espíritu destructor de los humanos, los cuales logran conquistar Marte y liquidan a toda la especie marciana, aunque se da a entender que esta desaparece por un virus que traen consigo los humanos. Al final de la historia, que es lo que nos interesa, se da noticias en Marte de que la Tierra está siendo destruida a causa del accionar del ser humano, quien destruye su habitad mediante guerras oportunistas y mezquinas. Obviamente, Bradbury no repara en la concepción clasista, pues las guerras las desatan solo las élites gobernantes y ambiciosas. De esta manera, el escritor norteamericano sucumbe en el pesimismo ya que concibe un futuro siniestro para la humanidad y da mucho crédito a las concepciones filosóficas de que el hombre es malo por naturaleza, est...

    Escribe J. Miguel Vargas Rosas      En el cierre de la novela Un mundo feliz de Aldous Huxley, el Salvaje no solo es exhibido como un loco, sino que es condenado a ser loco y, poco a poco, transformado en una especie de animalejo exótico encerrado en una jaula invisible para ser observado por los curiosos, tal como un mono encerrado en un zoológico. Es, básicamente, el castigo al que lo ha sometido la sociedad de los Ford por ser diferente y buscar la libertad, pero, sobre todo, por intentar revelar la verdad ante una sociedad donde sus habitantes viven en el engaño y toman la mentira como la única verdad. Este episodio encuentra su parangón en la alegoría de la caverna de Platón, donde el salvaje que abandona dicha caverna, descubre que las sombras a las que tomaban como única verdad, no son sino sombras, oscuridad o espejismos, es decir, mentiras. Cuando retorna a la caverna a informar sobre la auténtica verdad, es considerado loco.      E...

Fábula de Mariano Melgar Tuvieron su guerra cuadrúpedos y aves,   por mandar aquéllos, éstas por librarse. El necio murciélago creía escaparse y aguardaba a unirse con el que triunfare.                                                                 Dieron un buen golpe las astutas aves, y el animalejo hubo de llegarse; pero temeroso de que al fin quedase perdido el partido del gremio volante, andaba aún hablando algo favorable a los de la tierra, por ser más pujantes.   En una victoria de los ambulantes quedó el pobrecillo preso entre las aves. Pero por fin estas logran liberarse y a mi buen murciélago  le dan su buen cabe.  Tal es el destino  de aquellos cobardes que por ir seguros  juegan a dos ases. Si triunfa el tirano,  esclavos los hace;  si triunfa...

 Señor Rector de la Universidad Agraria y Jóvenes Estudiantes.      Les dejo un sobre que contiene documentos que explican las causas de la decisión que he tomado:      Profesores y estudiantes tenemos un vínculo común que no puede ser invalidado por negación unilateral de ninguno de nosotros. Este vínculo existe, incluso cuando se le niega: somos miembros de una corporación creada para la enseñanza superior y la investigación. Yo invoco ese vínculo o lo tomo en cuenta para hacer aquí algo considerado como atroz: el suicidio. Alumnos y profesores guardan conmigo un vínculo de tipo intelectual que se supone y se concibe debe ser generoso y no entrañable. De ese modo recibirán mi cuerpo como si él hubiera caído en un campo amigo, que le pertenece, y sabrán soportar sin agudezas de sentimiento con indulgencia este hecho.      Me acogerán en la Casa Nuestra, atenderán mi cuerpo y lo acompañarán hasta el sitio en que deba quedar definitivamen...

Su verdadero nombre parece ser Joe, aunque suele firmar sus textos como J.J. Maldonado. Ha publicado, entre otros trabajos, los libros  Quien golpea primero golpea dos veces (2019), El amor es un perro que ruge desde los abismos (2021) y E-mails con Roberto Bolaño (2025), obras que lo han convertido en uno de los referentes de la literatura peruana, pero él se contenta con haber sido, en un momento, "el espermatozoide más veloz". Nos concedió esta breve, loca e interesante entrevista, apropósito de su último libro.   La ventana incinerada (LVI): Gracias por aceptar esta entrevista. Partiremos por preguntar: ¿Cuán difícil resulta insertar el humor que posee tu último libro? No es fácil lograrlo con la destreza que tú le imprimes.  J.J. Maldonado (J.J.): En efecto, es complicadísimo. El humor es como un invitado borracho en una cena elegante: puede salvar la noche o arruinarlo todo. Mi secreto es solo tomarme una media copita de Jack Daniels antes de empezar a escrib...

 Escribe J. Miguel Vargas Rosas      La novela El músico ciego de Korolenko parece involucrarnos en una tragedia clásica, pero en verdad se asemeja más a un drama calderoniano, del cual se pueden deducir una lección relacionada con la persistencia y la lucha del ser humano frente a las adversidades de la vida y de la sociedad y otra lección relacionada con el fin supremo de la educación que, en nuestros tiempos, ha sido relegado al viejo sótano del olvido. La obra, si bien tiene ese tono clásico, está liberado de poesía innecesaria y del típico alargamiento de la trama. Es decir, utiliza con bastante destreza la prosa poética, logrando un equilibrio formal que no tiende al abuso de arcaísmos ni academicismos ni neologismos ni a las descripciones excesivamente meticulosas y, en su conjunto, se constituye en una especie de balada musical que remece el corazón de la multitud que habita en cada uno de sus lectores. «La música —se dice al interior del relato— es una fuerz...

      Escribe J. Miguel Vargas Rosas      El nombre de Rodolfo Ybarra suena constantemente en los círculos literarios limeños y es que tiene una destreza narrativa notoria que destaca en su novela Revolución caliente , en la que funge como un anarquista que aspira a la revolución y critica los errores del marxismo. Matagente , por su parte, es su novela más débil, con la cual su propia posición y espíritu se tambalean como un edificio sin columnas. Esta novela que se asoma al género del gore cinematográfico denota un espíritu inclinado a lo comercial y a lo que el capital solicita del artista; sin embargo, esto no estaría mal para un escritor que se rehúsa a ser militante o, incluso, a ser monótono y tedioso.       Es más, la novela, en sus primeras páginas, atrae; despierta la curiosidad, la intriga y lanza un sinnúmero de incógnitas que flotan en la mente del lector; pero, sobre todo, permite al lector encontrarse con su propio morbo, ...

Escribe Oscar Gilbonio              Suelo desconfiar de los cuentos que privilegian el artificio verbal sobre la construcción de una historia. Por eso, encontré en La rebelión   de Luis Fernando Cueto un libro particularmente estimulante.      Los cuentos pueden transcurrir en escenarios palpables del Perú o del mundo. Los personajes se manifiestan a través de registros lingüísticos diversos: una niña con discapacidad intelectual que ausculta, desde una aparente candidez no exenta de crueldad, el conflicto armado interno —La niña de piedra azul– una prostituta sobre cuya colega se cierne la muerte si no paga el cupo a un chulo —La santa de Lavapiés— o un escritor avasallado por personajes que parecían existir solo en la ficción —La rebelión.      El libro cuenta con diversas reseñas, algunas tan minuciosas que abordan cada uno de los dieciséis cuentos. Me centraré en uno de los aspectos más sólidos del libro: el ...

Escribe J. Miguel Vargas Rosas Uno       Es innegable la destreza y calidad narrativa del escritor J.J. Maldonado, quien en su último conjunto de cuentos titulado E-mails con Roberto Bolaño (Seix barral, 2025) emplea recursos como la hiperbolización de sucesos y personajes con el objetivo de darle un tono socarrón a sus relatos, centrándose principalmente en el aspecto prosopopéyico. Maldonado pertenece, creo yo, a esa pléyade moderna que se inclina a emplear otros recursos, distintos a las descripciones meticulosas, para dotar a sus cuentos de un poder impactante sobre los lectores, teniendo presente así la precisión y concisión propugnada por Borges. El libro se sostiene en la intertextualidad, pues toma la base de los relatos de otros escritores o el estilo de los mismos para construir las tramas de sus propias narraciones en donde se incluye, como protagonistas, a dichos autores (obviamente sin caer en plagio ni copia, sino como una forma de hallar su propio est...

  Escribe Alberto Hernández             El hilo conductor de este libro es el miedo, el que sienten los personajes y el que no dejan de sentir los lectores. Es un libro en el que los ruidos de la noche, las sombras y entes que atacan a la gente, así como una jauría criminal que desoló a medio pueblo, dan cuenta de cuatro relatos donde impera el terror, el sudor frío de las víctimas de apariciones inesperadas, de voces y aullidos, de silencios que musitan y ríen mientras la noche, sobre todo la noche, es también personaje en estas historias de J. Miguel Vargas Rosas , quien logra el cometido de rodear al lector de conspiraciones misteriosas, de entidades que atacan, matan o atemorizan a la gente de un pequeño pueblo.      Quien lea este libro no saldrá ileso, hay un “algo”, una extraña criatura que emerge de la corriente de un río y se lleva a los niños. Personajes extraños que ambulan por el monte y desaparecen a quienes ...

Escribe Oscar Gilbonio            Zein Zorrilla (Huancavelica, 1951) reitera en su novela Carretera al purgatorio ( 2003) aquello que ya se había mostrado en su producción literaria: el mundo que se desmorona en el campo; el de los terratenientes golpeados por las tomas de tierras y venidos a menos definitivamente con la Reforma Agraria de Velasco, y el personaje migrante entendido no solo como un desplazado en la geografía sino —y especialmente— como un nuevo sujeto social y cultural que transforma su pensar con dicho desplazamiento . Para calificar a este individuo usa la categoría de mestizo , concepto explayado en una profusa producción ensayística más reciente.      Si en el dilatado cuento “La autopista del sur” (1966) de Julio Cortázar, los autos se detienen en la vía de regreso a París sin causa aparente durante días que parecen interminables y se establecen vínculos, relaciones y dramas entre los automovilistas; en Carretera a...

      Escribe J. Miguel Vargas Rosas      Martín Reátegui Bartra, creo yo, busca concretar una tarea planteada implícitamente entre los propios personajes de su primera novela titulada Rosa la Capitana (Ed. Rojo & Negro, 2025). «Nada es eterno, querido Julio. Ni siquiera el recuerdo de aquel agosto rebelde será eterno, si no organizamos a nuestro pueblo. La memoria debe ser clavada en el alma para que prenda. Para que ilumine » (p. 183). Así, Martín Reátegui busca clavar la memoria en el alma mediante esta su primera novela; la misma tiene un estilo de crónica o novela periodística sobre la rebelión suscitada en Iquitos (agosto de 1908). La novela, además, tiende hacia el llamado realismo socialista, introducido al Perú por Vallejo en su famosa novela El Tungsteno , e intenta rescatar aquel hito histórico, al que han intentado borrar de la llamada historia oficial. Reátegui Bartra, sin embargo, no descuida la estética literaria; es más, nutre su narrac...

    Escribe J. Miguel Vargas Rosas         «Lima era una ciudad que devoraba a sus mejores hijos»; prescribe la voz narradora en el cuento “Monsieur Hernández”, incluido en el libro Todos los muertos de mi felicidad (Ed. Summa, 2026) de Gabriel Rimachi. El narrador parece sucumbir en la oscuridad del pesimismo, en donde se habían enfangado los naturalistas literarios al concebir erróneamente que con el hundimiento de las clases pudientes devendría el hundimiento de la humanidad entera, pues su observación extremada y, sobre todo, extralimitada, les había conferido esa conclusión. Los cuentos son, en esencia, una suma de tragedias sociales desencadenadas en un mundo caótico y relatadas por una voz que se inclina hacia el espíritu naturalista y hace coqueteos con el realismo sucio. Emplea una prosa poética sencilla, aunque en algunos relatos demuestra la destreza para concretizar técnicas narrativas modernas, sobre todo en aquellos donde rinde tributo a...

  Escribe Oscar Gilbonio       Gloria Cáceres Vargas (Colta, 1947), destacada docente, preservadora y difusora del quechua , ha publicado varias de sus obras en su idioma natal y tradujo a esta lengua a varios autores reconocidos.   La autora, quien manifiesta una prosa y un hablar delicados y tiernos, pareciera también conversarnos con esa misma cadencia en su libro de cuentos Muqu Patapi (En la colina), donde recorre el espacio de la campiña y, en el relato medular, muestra los sentimientos en torno al carnaval, donde los extremos se encuentran porque el diablo anda suelto haciendo lo que quiere. Su lenguaje es suave y sugerente; sus historias, de amor y muerte.     El relato que proporciona el título al libro, posiblemente sea también el más dramático de todos. Lleva al lector por vericuetos de la razón y del ensueño. Del sublime amor a la desaparición dolorosa. La dualidad se manifiesta en cada acción y en cada momento. La vida y la muerte se ...

Ernesto Romero Cahuana asume actualmente la dirección del Museo José Carlos Mariátegui, que otrora fuera la casa del pensador peruano. Conversamos con él sobre algunos temas relacionados a la institución que dirige, a los roles que cumplen los museos en el país, el papel de Mariátegui, entre otros temas.  La ventana incinerada (LVI): Es un grato honor para nosotros que nos haya aceptado esta breve entrevista, señor Ernesto Romero. Partamos por preguntar: ¿ Cuáles son las funciones o los objetivos del Museo? ER: Permíteme darle la vuelta a la pregunta y hablarte de la razón de ser de nuestro museo que es la de: “difundir el legado inmaterial de la obra de José Carlos Mariátegui a fin de preservarla para futuras generaciones, desde la casa donde escribió sus más importantes obras sobre el Perú y el mundo. Esto constituyó su mayor contribución a nuestro país. Como en sus mejores años, la casa, hoy museo JCM promueve el encuentro entre el mundo académico y el público general que promu...