LA VENTANA INCINERADA

Fábula de Mariano Melgar Tuvieron su guerra cuadrúpedos y aves,   por mandar aquéllos, éstas por librarse. El necio murciélago creía escaparse y aguardaba a unirse con el que triunfare.                                                                 Dieron un buen golpe las astutas aves, y el animalejo hubo de llegarse; pero temeroso de que al fin quedase perdido el partido del gremio volante, andaba aún hablando algo favorable a los de la tierra, por ser más pujantes.   En una victoria de los ambulantes quedó el pobrecillo preso entre las aves. Pero por fin estas logran liberarse y a mi buen murciélago  le dan su buen cabe.  Tal es el destino  de aquellos cobardes que por ir seguros  juegan a dos ases. Si triunfa el tirano,  esclavos los hace;  si triunfa...

Su verdadero nombre parece ser Joe, aunque suele firmar sus textos como J.J. Maldonado. Ha publicado, entre otros trabajos, los libros  Quien golpea primero golpea dos veces (2019), El amor es un perro que ruge desde los abismos (2021) y E-mails con Roberto Bolaño (2025), obras que lo han convertido en uno de los referentes de la literatura peruana, pero él se contenta con haber sido, en un momento, "el espermatozoide más veloz". Nos concedió esta breve, loca e interesante entrevista, apropósito de su último libro.   La ventana incinerada (LVI): Gracias por aceptar esta entrevista. Partiremos por preguntar: ¿Cuán difícil resulta insertar el humor que posee tu último libro? No es fácil lograrlo con la destreza que tú le imprimes.  J.J. Maldonado (J.J.): En efecto, es complicadísimo. El humor es como un invitado borracho en una cena elegante: puede salvar la noche o arruinarlo todo. Mi secreto es solo tomarme una media copita de Jack Daniels antes de empezar a escrib...

 Escribe J. Miguel Vargas Rosas      La novela El músico ciego de Korolenko parece involucrarnos en una tragedia clásica, pero en verdad se asemeja más a un drama calderoniano, del cual se pueden deducir una lección relacionada con la persistencia y la lucha del ser humano frente a las adversidades de la vida y de la sociedad y otra lección relacionada con el fin supremo de la educación que, en nuestros tiempos, ha sido relegado al viejo sótano del olvido. La obra, si bien tiene ese tono clásico, está liberado de poesía innecesaria y del típico alargamiento de la trama. Es decir, utiliza con bastante destreza la prosa poética, logrando un equilibrio formal que no tiende al abuso de arcaísmos ni academicismos ni neologismos ni a las descripciones excesivamente meticulosas y, en su conjunto, se constituye en una especie de balada musical que remece el corazón de la multitud que habita en cada uno de sus lectores. «La música —se dice al interior del relato— es una fuerz...

Escribe Oscar Gilbonio              Suelo desconfiar de los cuentos que privilegian el artificio verbal sobre la construcción de una historia. Por eso, encontré en La rebelión   de Luis Fernando Cueto un libro particularmente estimulante.      Los cuentos pueden transcurrir en escenarios palpables del Perú o del mundo. Los personajes se manifiestan a través de registros lingüísticos diversos: una niña con discapacidad intelectual que ausculta, desde una aparente candidez no exenta de crueldad, el conflicto armado interno —La niña de piedra azul– una prostituta sobre cuya colega se cierne la muerte si no paga el cupo a un chulo —La santa de Lavapiés— o un escritor avasallado por personajes que parecían existir solo en la ficción —La rebelión.      El libro cuenta con diversas reseñas, algunas tan minuciosas que abordan cada uno de los dieciséis cuentos. Me centraré en uno de los aspectos más sólidos del libro: el ...

Escribe J. Miguel Vargas Rosas Uno       Es innegable la destreza y calidad narrativa del escritor J.J. Maldonado, quien en su último conjunto de cuentos titulado E-mails con Roberto Bolaño (Seix barral, 2025) emplea recursos como la hiperbolización de sucesos y personajes con el objetivo de darle un tono socarrón a sus relatos, centrándose principalmente en el aspecto prosopopéyico. Maldonado pertenece, creo yo, a esa pléyade moderna que se inclina a emplear otros recursos, distintos a las descripciones meticulosas, para dotar a sus cuentos de un poder impactante sobre los lectores, teniendo presente así la precisión y concisión propugnada por Borges. El libro se sostiene en la intertextualidad, pues toma la base de los relatos de otros escritores o el estilo de los mismos para construir las tramas de sus propias narraciones en donde se incluye, como protagonistas, a dichos autores (obviamente sin caer en plagio ni copia, sino como una forma de hallar su propio est...

Escribe Oscar Gilbonio            Zein Zorrilla (Huancavelica, 1951) reitera en su novela Carretera al purgatorio ( 2003) aquello que ya se había mostrado en su producción literaria: el mundo que se desmorona en el campo; el de los terratenientes golpeados por las tomas de tierras y venidos a menos definitivamente con la Reforma Agraria de Velasco, y el personaje migrante entendido no solo como un desplazado en la geografía sino —y especialmente— como un nuevo sujeto social y cultural que transforma su pensar con dicho desplazamiento . Para calificar a este individuo usa la categoría de mestizo , concepto explayado en una profusa producción ensayística más reciente.      Si en el dilatado cuento “La autopista del sur” (1966) de Julio Cortázar, los autos se detienen en la vía de regreso a París sin causa aparente durante días que parecen interminables y se establecen vínculos, relaciones y dramas entre los automovilistas; en Carretera a...

    Escribe J. Miguel Vargas Rosas         «Lima era una ciudad que devoraba a sus mejores hijos»; prescribe la voz narradora en el cuento “Monsieur Hernández”, incluido en el libro Todos los muertos de mi felicidad (Ed. Summa, 2026) de Gabriel Rimachi. El narrador parece sucumbir en la oscuridad del pesimismo, en donde se habían enfangado los naturalistas literarios al concebir erróneamente que con el hundimiento de las clases pudientes devendría el hundimiento de la humanidad entera, pues su observación extremada y, sobre todo, extralimitada, les había conferido esa conclusión. Los cuentos son, en esencia, una suma de tragedias sociales desencadenadas en un mundo caótico y relatadas por una voz que se inclina hacia el espíritu naturalista y hace coqueteos con el realismo sucio. Emplea una prosa poética sencilla, aunque en algunos relatos demuestra la destreza para concretizar técnicas narrativas modernas, sobre todo en aquellos donde rinde tributo a...

  Escribe Oscar Gilbonio       Gloria Cáceres Vargas (Colta, 1947), destacada docente, preservadora y difusora del quechua , ha publicado varias de sus obras en su idioma natal y tradujo a esta lengua a varios autores reconocidos.   La autora, quien manifiesta una prosa y un hablar delicados y tiernos, pareciera también conversarnos con esa misma cadencia en su libro de cuentos Muqu Patapi (En la colina), donde recorre el espacio de la campiña y, en el relato medular, muestra los sentimientos en torno al carnaval, donde los extremos se encuentran porque el diablo anda suelto haciendo lo que quiere. Su lenguaje es suave y sugerente; sus historias, de amor y muerte.     El relato que proporciona el título al libro, posiblemente sea también el más dramático de todos. Lleva al lector por vericuetos de la razón y del ensueño. Del sublime amor a la desaparición dolorosa. La dualidad se manifiesta en cada acción y en cada momento. La vida y la muerte se ...

  Escribe J. Miguel Vargas Rosas        Desempolvando mi vieja biblioteca, di con el libro Imágenes y herejías (1995) del poeta pucallpino Jorge Luis Salazar Saldaña, a quien mi padre me había incitado a leer cuando todavía cursaba la adolescencia, pero no lo hice sino hasta ahora. Entonces, pude explorar la voz de quien dijo alguna vez «No habrá un febrero / que tenga el nueve / tan dolido, tan sentido / como el jueves nueve / del año ochentinueve» , exhibiendo una influencia vallejiana ante el dolor social que golpeó la selva peruana aquella fecha.       En el interior del libro, hallé también una pequeña plaqueta llena de versos del mismo escritor (A propósito de invasiones y carabelas. 1993); versos que parecen sencillos, pero tienen una intensidad estremecedora. En estos, el autor busca denunciar los atropellos perpetrados por los invasores de occidente, quienes se constituyen en una figura alegórica de la opresión que ejercen los actual...

Escribe Oscar Gilbonio        En un país como el nuestro resulta un reto y siempre polémico hablar del conflicto armado interno por tratarse de un tema amplio y con diversas aristas, cargado de preconceptos y aprensiones. Nos ha interesado —y nos interesa— el aspecto artístico y, en especial, el literario de tal acontecimiento en el Perú. En ese sentido incursionamos en la literatura, desde nuestros primeros atisbos hasta posteriores ensayos o cuentos llevados a volúmenes. Tal vez, un similar proceso nos emparente con V íctor Hernández (Lucanas, 1962) , aunque desde dos miradas específicas: una forjada en la Agrupación Cultural Ave Fénix y la otra desde la Asociación Literaria Nueva Crónica . Siempre nos resulta grato conocer sobre alguna nueva entrega de un miembro de estos colectivos. Hernández nos había sorprendido con Golpes de Viento (2008); ahora comentaremos su más reciente cuentario.      Los once cuentos que conforman Los espíritus de la noc...

Mario Malpartida Besada ha sido considerado uno de los referentes más representativos de la literatura huanuqueña de los últimos años. Junto a Samuel Cárdich y Andrés Cloud, publica Tres en raya en 1985; ha sido galardonado con distinciones en las Bienales de cuento Copé y fue antologado en varias publicaciones nacionales e internacionales. Ha promovido arte y cultura a nivel regional y nacional. En esta oportunidad, nos concedió una breve entrevista que compartimos con ustedes.  La ventana incinerada (LVI): Maestro Mario Malpartida Besada, es un placer entablar esta breve pero importante conversación con usted. Sabemos que es uno de los referentes más distinguidos de la literatura huanuqueña, sin haber nacido en esas tierras ¿Cómo o qué inspira de una tierra como Huánuco a un hombre de alta sensibilidad como usted? Mario Malpartida (MM): Bueno, es que parece ser cierta aquella afirmación de Ortega y Gasset en el sentido de que uno es uno y sus circunstancias. Tuve la suerte de l...

   Escribe J. Miguel Vargas Rosas        “Ángel de la isla” es un cuento del escritor Dante Castro Arrasco, sobre el cual me habían comentado en varios lugares; entre copas y noches limeñas, el cuento brotaba entre el bullicio de los parroquianos. Esto debido a que el cuento narra la experiencia trágica, lóbrega y martirizante de un integrante del PCP - SL en la hoy abandonada isla El Frontón. Ambientado en el develamiento del motín por parte del gobierno de Alan García Pérez en 1986, el cuento de Dante Castro nos remonta a las últimas horas de horror que sufrieron los recluidos en dicha isla, acusados de subversión o “terrorismo”. El cuento inicia con un bien elaborado misterio que cautiva al lector, incitándolo a seguir por el cauce de la historia. «Habían dejado de sonar los tiros de cañón y todo era una sola ruina de concreto y sangre mezclada con fango oliendo a pólvora». Después, las descripciones en primera persona tienen la capacidad de transmitir a...

ORLANDO VALDEZ (Rosario, Argentina) Ha publicado los libros de poemas El hondo silencio de toda locura (2001), El mezquino trazo del acto (2012), La cobardía feroz del silencio (2007/2017), La insólita simetría (2019), Setenta veces siete más de tres veces (2019) y Zedlav (2020). Fue dos veces jurado en Concurso Internacional de Poesía de Acebal, Provincia de Santa Fe (2002 y 2022). Cuenta con textos traducidos al Inglés, Francés, Italiano y Portugués. Su obra se ha publicado en Poesie première 94 en español y francés. En Poesía Argentina del Siglo XXI; en 14 Antologías y en revistas de poesía nacionales e internacionales. Ha participado con su obra, en mesas de lectura en los festivales internacionales de Chile (2005), Cuba (2014), México (2017) y en Argentina a nivel internacional, nacional y provincial. Es miembro activo del Colegio de Escritores y Poetas del sureste (CEPSURE amigos in-ternacionales) y corresponsal de la revista de poesía Blanco Móvil de México.   La única man...

Escribe J. Miguel Vargas Rosas            El conjunto de cuentos que se reúne en El nombre negado (Ed. Rocinante, 2026)  de Rosario Sánchez Infantas nos conduce a reflexionar, entre otras cosas, sobre quiénes somos y cuál es nuestra razón de ser; es decir, a no contentarnos con el fenómeno que observamos sobre nosotros mismos, sino a explorar nuestra esencia como consecuencia de increpar esa nomenclatura que llevamos en la vida; ese nombre que nos han legado como si se tratase de una némesis griega, pues, a veces, resulta ser una carga más que un honor o alivio. Por eso, la autora no se contenta con la prosopopeya, sino que ingresa a la psique de sus personajes para llevar al lector la esencia de la rabia de estos, la indignación y la tragedia que subyace sobre sus tristes existencias, denotando así una influencia dostoievskiana, aunque por la forma de narrar se aproxima un poco más hacia el lado indianista de Clorinda Matto de Turner. Sánchez In...

   Escribe J. Miguel Vargas Rosas     El médico Lemiére declaró el jueves 7 de abril: «Todos los órganos son nuevos. Veo que este hombre se muere, pero no sé de qué». La versión de Georgette, viuda de Vallejo, coadyuva a aumentar el misterio que rodea la muerte de nuestro vate universal, César Abraham Vallejo Mendoza. Oficialmente, decidieron cerrar el tema con el diagnóstico de un paludismo que había retornado, siguiendo la hipótesis planteada por el médico Urquijo: «Más me convenzo de que se trató de un viejo paludismo»; sin embargo, estas palabras dichas por el galeno expresan solamente presuntuosidad. Hay quienes señalan que Vallejo murió de tuberculosis; que la pobreza agobiante lo había asesinado; también se puntualiza que la tristeza lo hundió en una muerte lenta; pero Vallejo amaba vivir, aunque la vida estuviese distorsionada y ennegrecida por el sistema capitalista al cual combatió hasta el último suspiro. «Hoy me gusta la vida mucho menos, / pero siem...