LA VENTANA INCINERADA

 J. Miguel Vargas Rosas      El tipo ingresó ceremoniosamente al promediar las nueve de la noche. Había un silencio extraño; no era el silencio común que impera en las clínicas, sino uno casi deprimente: Creí que se debía a mi permanencia en el consultorio a esas horas.       — Buenas noches —saludé cordialmente.       — Buenas noches, doctor —respondió él— Soy Wilbur y todo ha terminado —se presentó como si nunca antes hubiese tenido una sesión conmigo.       Se dejó caer en el diván. Tenía los ojos circundados por ojeras muy notorias; la cabellera despeinada; la tez tan pálida que semejaba un muerto.        — ¿Perdón? —consulté.       — Todo ha terminado, doctor —volvió a sentenciar, repantigándose en el sofá— Todo ha terminado hace unos días —Sus ojos brillaban.       — ¿A qué se refiere, Wilbur?     — Ella ya no volverá y yo…...

  Escribe J. Miguel Vargas Rosas      Los textos reunidos en Puerto poesía (Ed. El gato descalzo, 2017), tal como lo indica la Nota Editorial, es una selección de poemas publicados por Ana María Intili en sus poemarios Niña de San Miguel y Retorno y otros poemas . En dicha colección, los versos fluyen con una ternura genuina que empapa la expresión de un amor sincero no solo hacia sus seres más cercanos, sino al entorno humano en general; es decir, a la naturaleza o a su tierra como proveedora primaria de las riquezas; a la patria como un concepto amplio y complejo; a la diversidad cultural en la cual bien puede encajar ella; a personajes históricos y personalidades literarias. Aunque Intili se incline más por asumir el deber para con la palabra y la literatura, construyendo en ellas una fortaleza o muralla desde la cual batalla contra el dolor, contra las injusticias y las desavenencias oportunistas, no se le puede considerar una poeta “pura” ni desentendida de la ...

Martín Reátegui, nacido en Iquitos en 1962, se yergue como uno de los escritores más representativos de la Amazonía peruana y quien, a decir de Ricardo Virhuez, posee un profundo conocimiento del castellano amazónico. Su último libro de cuentos, titulado Shunto, es un mar que contagia múltiples emociones, pues los cuentos poseen prosa-poética y tratan diversos temas entre los que descuellan el humor corrosivo o la sorna contra las autoridades, la injusticia social, la magia que alimenta la idiosincrasia de nuestra selva peruana y el conflicto armado interno en el Perú. Conversamos brevemente sobre su postura frente a la realidad social, la literatura y la cultura en general.  Miguel Vargas (MV): Es un gusto para nosotros poder conversar con usted, estimado Martín, porque a través de su narrativa podemos llegar a la cultura amazónica de una forma muy poderosa, ya que su prosa está alimentada de aquello que Carpentier denomina “real maravilloso”, ¿perdura aún aquella magia en la cult...

Escrito por J. Miguel Vargas Rosas            Yo había amado a Zulema hasta quedarme sin aliento, sin sangre, sin tiempo, y la había amado hasta los últimos instantes de aquella noche, en la que los serviles cuervos del desamor (a los que usted llamó   policías) vinieron por mí; estos me esposaron salvajemente y lanzaron los peores improperios, asegurando que yo había dañado la "memoria" de Zulema, cuando no había hecho otra cosa más que prodigarle un amor sincero y puro; un amor que, jamás, humano alguno podrá proporcionar a otro ser sobre la faz de la tierra.      — ¡Ella lleva muerta dos semanas! —gritó un oficial— ¡Estás enfermo!, ¡la desenterraste y la trajiste aquí!, ¿no la ves? —pude sentir la tirria y la repugnancia en sus palabras— ¡Mírala!      Y vi, cerca del umbral, un cuerpo, aparentemente femenino, en estado de putrefacción; es decir, lucía hinchado, negro, sin varios dientes y ligeramente carcomido por...

Participó en el Grupo Narración; declamó en plazas y locales sindicales, junto a JOVALDO y actualmente ejerce la cátedra universitaria. Julio Carmona se constituye en una de las figuras destacadas de la literatura peruana. Sus poemas agrupados en Botellas de náufrago (2018) muestran su gran calidad lírica al igual que su destreza magistral en el empleo de los diversos recursos poéticos, sin dejar de lado la crítica social ni los temas cotidianos como el amor. Actualmente, a través de un estudio concienzudo sobre la obra poética de César Vallejo, que lo ha llevado a publicar Vallejo para no iniciados I y Vallejo para no iniciados II , intenta aproximarnos más al espíritu del vate universal. En esta oportunidad, conversamos sobre su literatura y su percepción literaria, así como ciertas anécdotas de su trayectoria en el arte.  Miguel Vargas (MV): Saludos, estimado Julio Carmona. Antes que nada, agradecerle por acceder a esta entrevista, pues es un honor poder dialogar con usted de m...

   Escrito por Julio Carmona        Desde la primera vez que, en una antología poética, leí el soneto de Mariano Melgar (Arequipa, 1790-1815) que, más adelante, voy a transcribir y a comentar o interpretar, quedé convencido de que no solo era un excelente versificador (y eximio hacedor de sonetos) sino que era un poeta a toda prueba. Lo cual no quitaba que sintiera una cierta decepción debida al tema tratado en el poema aludido: «La mujer». La primera impresión que tuve fue: que era un dechado de misoginia, es decir, un soterrado «odio a la mujer», a partir —pensé— de alguna decepción amorosa muy fuerte. Pero, siempre que pude, retorné a su lectura y, con cada una de las que realicé, en sucesivos años, fui modificando esa primera impresión. Hasta que, por fin, he decidido escribir algo que la contradice. Y que, después de transcribir el poema en sí, expondré, detenidamente.      «La mujer» (soneto)      No nació la mujer para q...

  Escrito por J. Miguel Vargas Rosas      Hablar de Trilce, manifiestan muchos, es hablar de «uno de los desafíos intelectuales y emocionales más intensos que se ha creado en la lengua española», a tal extremo que algunos —sin querer tal vez— han desmerecido el contenido profundo que lleva intrínsecamente esta obra poética al señalar que se trata de una rebeldía solo gramatical acometida por su autor, el peruano (y ya universal) César Vallejo, con el fin de inventarse un nuevo lenguaje.       Julio Carmona, crítico literario y poeta, nos acerca a esta enigmática obra que, dicho sea de paso, cumple cien años desde su primera edición; cien años que precisamente motivaron a Carmona a publicar «Vallejo para no Iniciados II, una lectura de Trilce» este 2022 que termina ya. Partamos de que Carmona tiene una acepción marxista en cuanto a la literatura, lo cual lo hace más cercano al pensamiento de nuestro vate universal y de esta manera no solo interpret...

Escrito por: J. Miguel Vargas Rosas Pintura: Mina Glez  Es sábado, quiero hablar de las hojas marchitas,  de la lluvia sobre el tejado  de la tristeza arrastrando sus cadenas por las calles  del pésimo grafiti en nuestras almas y de esta casa sola  bajo los orfanatos y los inframundos,  del dolor que golpea como pugilista  y es el mismo golpe en el pecho  del mendigo,  del paria, de la nada.  Es sábado, quiero hablar de mi rostro olvidado en el espejo  de los niños que se enfangan los rostros para no padecer la amnesia  y de los monstruos que ya no están bajo la cama. 

 Escrito por: J. Miguel Vargas Rosas Pintura: Mina Glez.  I Ahora invades mi isla baldía  sin faros ni barcos  y tu nombre lo menciona, obsesivo, mi trastorno bipolar porque soy el monstruo que te acosó sin piedad que te dañó sin remilgos, el ogro malvado  que ya no buscas ni buscarás más;  y no,  mi marea se aquieta de día  para suplicar tu perdón  y aún sigo siendo el de dos cabezas que se masacra en su soledad.  Te ahogas en la marea,  mas tu imagen sobrevive  y mi isla baldía de trastorno bipolar te necesita, aunque sabe que ya no estarás  ni debes estar jamás.  II Mi dolor es solo mío,  tu dolor es mío,  y en la oscuridad crecen mis monstruosidades como castigo  que me cercenan en las heces de esta involuntaria maldad y este dolor, empapado  de amor está y mi perdón viaja estancias vastas y olvidadas buscando alcanzarte, aunque ya no estarás así me despelleje el cuerpo  o el TB mi corazón...